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Ich muss glücklicher werden.

Es ist halb vier. Vor dem Rathaus, an dem ich vorübergehe, ist 
Halbmast geflaggt. Der Tod. Ich hatte ihn ganz vergessen. Bin 
ich bei der Arbeit oder mit B. zusammen, ist mir das Ticken der 
Zeit stets gegenwärtig, und ich denke: Schneller, schneller, dass 
endlich alles ein Ende hat! Auf meinen Gängen jedoch dehnt 
sich die Zeit, ihr Überfluss erstickt mich, und mich erfasst eine 
Angst, unsterblich zu sein.

Gestern hatte ich Zeitung gelesen. Von Unsterblichkeit darin 
kein Wort. Nichts, was darin gestanden hatte, hatte mich inter-
essiert, außer dem Artikel über die Einteilung der Bevölkerung 
in Schichten und Klassen. (Diagramme und Tabellen veranschau-
lichten das Thema.) Ich hatte mich selbst schnell einordnen 
können, ich gehörte zum untersten Fünftel, und als ich in mich 
hineingehorcht hatte, ob ich mich deswegen schämte, einen Rest 
von Scham vorgefunden. 

Hinter dem Rathaus ging ich schneller, und die Gesichter der 
mir entgegen Kommenden verschwammen; waren nur noch 
Hindernisse, denen man ausweichen musste.

Ein Martinshorn ertönte. In einiger Entfernung, auf der Aus-
fallstrasse, hielten Fahrzeuge an oder fuhren auf Seitenstreifen, 
brachen die Verkehrsregeln und bildeten eine Gasse; eine schwarze 
Reiselimousine zermalmte auf dem Grünstreifen ein Tulpenbeet. 
Die Sirene näherte sich, wurde laut, dann überlaut, während der 
Rettungswagen selbst noch unsichtbar blieb. Der sonst unend-
liche Verkehr war zum Erliegen gekommen, dann tauchte endlich, 
eine Erlösung, der rote Krankenwagen auf, raste durch die Gasse, 
die man ihm frei gemacht hatte, blendete mich mit seinem 
Blaulicht, betäubte mich mit seiner Sirene, und entfernte sich 



wieder. Zaghaft fuhren die Autos von den Seitenstreifen, der 
Verkehr begann aufs Neue sein kraftvolles, schnelles, rücksichts-
loses Spiel.

Ich war stehen geblieben. Also saßen Menschen in den Fahr-
zeugen und lenkten sie, und wenn sie vielleicht auch kein Mitleid 
mit der röchelnden Greisin hatten, der blutüberströmten Ver-
letzten im Bauch des roten Gefährts, so achteten sie doch die 
Situation und hielten demütig an. Alles funktionierte noch, so-
lange diese starken Wagen einem Kranken zuliebe so umsichtig 
hielten. 

Der Gedanke rührte mich, und ich schürte die Rührung noch, 
blies wie in eine Glut hinein, um den kostbaren Schatz zu mehren. 
Am liebsten wäre ich ins Hotel »Otto« gegangen, das jetzt vor 
mir lag, hätte mir ein Zimmer genommen und mich dort dem 
Gefühl der Rührung gänzlich hingegeben. (Dieses Hotel »Otto«, 
dachte ich, eines Tages gehst du dort hinein!)

Wieder das Martinshorn, wieder das Dopplersausen, sich nä-
hernd, der rote Rettungswagen, der falsch in die Einbahnstrasse 
einfährt. Sie haben sich verfahren, dachte ich, hier wollten sie 
hin, zum Hotel »Otto«, und haben es erst nicht gefunden.

Hierher! rief ich wie zum Spaß.
Drei Männer waren aus dem Wagen gesprungen.
Tätowierte Krankenfahrer standen vor mir, die nackten Ober-

arme geschwollen von zu viel Training, die Gesichter roh, wie 
die von Henkersknechten auf alten Gemälden, zum Martern von 
Heiligen bestellt. Und doch sahen sie in ihren orangenen Wämsern, 
ihren weißen Hosen korrekt aus, wie Vertreter einer ordnenden 
Macht.

Ist es hier? Haben Sie uns gerufen? 
Es war nach vier. Meine Arbeitspause war längst vorüber. 

Immer noch stand der Rettungswagen mit offener Hecktür vor 
dem Hotel und ich konnte die Inneneinrichtung, die Liege, die 
Sauerstoffflaschen, sehen, ein kleines Krankenhauszimmer; wie 
schön wäre es gewesen, mich dort hineinzulegen, an nichts mehr 
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zu denken, und mit mir machen zu lassen, was anderen ange-
messen erschien. 

Ich sah die Männer aus dem Haus kommen, langsam jetzt, 
der Größte von ihnen rauchend.

Der Rauchende trat zu mir. Das sei nicht das Haus gewesen, 
das sie gesucht hätten. Aber sie hätten etwas gefunden. Deshalb 
sehe man von einer Anzeige ab.

Er drohte mir mit der behaarten Faust, mit jener, die die 
Zigarette hielt. Beißender Rauch stieg mir in Augen und Nase.

Ob ich sehen wolle, was sie gefunden hätten, in dem soge-
nannten Hotel.Er zeigte auf die Bahre, die seine Kollegen ins 
Wageninnere schoben. 

Eine menschliche Form lag darauf, angeschnallt, wie mir 
schien, der Kopf verhüllt.

Ich verneinte und ging grußlos weiter.
Auf dem Weg zurück in die Firma dachte ich nichts. Dann fiel 

mir ein, was ich auf meinen Gängen so leicht vergaß und auch 
bis eben vergessen hatte: Dass ich Praktikant war trotz meiner 
fünfzig Jahre, dass ich Hans hieß. Das alte Zeug.

Kurz überlegte ich, wem ich vom Hotel »Otto« und der 
menschlichen Form unter der Decke erzählen sollte. Zumindest 
B. würde davon erfahren: Zu geschickt holt sich mich aus über 
alles, bringt mich dazu, alles von mir zu erzählen, ja, zu erfinden, 
wenn mir das echte Material einmal ausgeht.

Ich muss glücklicher werden.
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